La red se llamaba Vecino_del_3B_baja_la_música, y Lucía tardó exactamente once segundos en decidir que aquello era una declaración de guerra.
Estaba sentada en el suelo del salón, rodeada de cajas que llevaban tres meses sin abrir, con el portátil sobre las rodillas y una copa de vino que se había quedado tibia. Hasta esa noche, la wifi del edificio se llamaba de la forma más aburrida posible: una ristra de letras y números que el técnico había anotado en un pósit y que ella había pegado en la nevera, al lado del imán de la Basílica del Pilar que le regaló su madre cuando se mudó a Zaragoza.
Compartir red con el vecino del 3A había sido idea de él. O eso suponía. Nunca lo había visto. Sabía que existía por el ruido de la cafetera a las siete menos cuarto, por una tos seca los domingos y por el pósit, que alguien había dejado en su buzón el día que llegó, con letra apretada: Contraseña de la wifi. Pago yo, tú pagas la mitad. Bizum al número de abajo. Gracias.
Lucía se acercó a la pared que separaba los dos pisos. Del otro lado, nada. Silencio absoluto. Volvió a mirar la pantalla y después a su altavoz, por el que llevaba toda la tarde sonando una lista que se llamaba, con toda la razón del mundo, Para desembalar la vida.
Bajó el volumen. Un poco. Por educación, no por miedo.
Luego abrió la configuración del router, que estaba en su recibidor porque el cable entraba por su lado, y se quedó mirando la casilla del nombre como quien mira una página en blanco.
—Muy bien, 3A —murmuró—. Tú lo has querido.
Escribió, borró, volvió a escribir. Pensó en algo hiriente y le salió algo infantil. Pensó en algo ingenioso y le pareció demasiado. Al final tecleó lo primero que le vino a la cabeza y pulsó Guardar antes de arrepentirse.
3B_paga_la_mitad_y_escucha_lo_que_quiere
El router parpadeó. La conexión se cortó unos segundos y volvió. Al otro lado de la pared, por primera vez en tres meses, Lucía oyó algo distinto: una carcajada breve, sorprendida, de esas que se escapan sin permiso.
Se quedó quieta, con el corazón haciendo una cosa rara que no tenía nada que ver con el enfado.
Diez minutos después, cuando ya se había metido en la cama y se juraba que no iba a mirar el móvil, la pantalla se iluminó sobre la mesilla. La red había vuelto a cambiar de nombre.
Touché. ¿Qué canción era la tercera?
Fin del capítulo 1
